“娜仁高娃的骏马奖《驮着魂灵的马》以飞翔、梦幻、专访者娜灵动的第届大千讲述让记忆与新生翩然浮现。”这是获得话近日在广西南宁举行的“2024年中国文学盛典·骏马奖之夜”活动中,颁奖环节致内蒙古作家娜仁高娃的仁高授奖词。
娜仁高娃是娃对安分守己第十三届全国少数民族文学创作骏马奖(以下简称“骏马奖”)中短篇小说奖五位获奖者之一。颁奖典礼结束后,世界说句她接受《中国新闻》报记者专访,小声讲述那片同时存在于现实世界和文学原野的骏马奖“沙窝地”是如何安放“生活中没有发生的”,她又是专访者娜如何以简洁质朴的小说语言承载“记忆与新生”。
“我要表达的获得话是话外之音”
小说集《驮着魂灵的马》最初拟定的名字是“野地歌”,它们分别是仁高书中第一篇和第三篇作品的名字,一个故事以一匹马的娃对死亡开始,另一个故事以一匹马的世界说句死亡结束。
《驮着魂灵的马》的叙述者“我”是一个中年鳏夫,“我”将漂亮的黑骏马“哈日·巴特尔”卖给马术表演队,却亲眼目睹马儿在一次赛马活动中意外死亡。4个月后的一个雪天,“我”迷失在去好友家的路上,冻得身体麻木、雄姿英发意识混沌时,想起了“我的哈日·巴特尔”——“如果,它在野地里,它一定会一路疾驰到我跟前,然后驮着我回家。没有一匹马找不到家。”
《野地歌》则以老马“萨热泰”的视角,回忆老主人“像一颗流星一样闪过原野地”的热烈的一生。老主人不在了,萨热泰迎来了老主人的孙辈、年仅八九岁的小主人。在荒无人烟的沼泽地,天降暴雨,忠心的老马“拼尽最后一口热气”陪伴守护小主人,直至生命最后一刻。
在小说集第二篇《门》里,“马”以一种梦幻的方式出现在故事结尾:有智力障碍的舅舅从“我”家出走,父亲努力寻找20年未果。父亲去世后,一匹鬃毛拖地的日行千里马突然来到“我”家,“哦——,那分明是舅舅”。叙述戛然而止,骏马到底是不是舅舅的化身,小说没有给出答案。
“小说作为一门艺术,非常注重想象力。但是很多时候,它也需要庞大素材的积累。平常我会有意无意地收集各类素材。”娜仁高娃说,《门》的素材来自同事小时候的故事。“故事本身不稀奇,吸引并打动我的,是同事对我讲述这个故事时的情绪变化、情感表露,是人与人之间亘古不变的亲情、思念,对生命无常的怅然、无奈。悲喜交集听话要听音,我要表达的是话外之音,是看不见摸不着的人类情感。”
“重要的是写出生活中没有发生的”
关于《门》的素材故事,娜仁高娃的同事曾提到一个细节:每当心情低落,或者心情非常平静时,他会在清晨时分独自驱车进沙漠,攀至最高的沙峰,呆坐很久。
但娜仁高娃没有把这个听起来很有画面感的场景写进小说里。“在创作过程中,描写、叙述生活中真实发生过的,其实并不是很重要。重要的是要写出生活中没有发生的。”
第十三届“骏马奖”评委、中国社会科学院文学研究所研究员徐刚在《现实世界的精神探索,或平凡人物的动人故事——第十三届全国少数民族文学创作骏马奖中短篇小说述评》(刊发于2024年8月7日《文艺报》)中评价,娜仁高娃这部获奖小说集里的15篇作品“并不刻意追求激烈的情节冲突和戏剧化的文本效果,而更注重对人物内心世界的声如洪钟充分挖掘,思索更加深邃的精神命题”。
如果将小说集里的短篇作品《驮着魂灵的马》拍成电影,最戏剧化的一幕也许就是“两马相撞”的时刻,而不是马的前主人“我”在雪地里回忆自己在歪脖子沙枣树下睡觉、和好友林中对饮、在春夏季掏坑逮耗子的琐碎日常。可是,回忆里这些零星的、看似无意义的片段,在生机逐渐消逝、死亡逐步逼近的时刻,又显得如此宝贵。
“面对死亡,我们恐惧过,祭奠过,漠视过,也直面过。怎样才能与它平安相处?我是带着这些思考开始我的创作的。”娜仁高娃说。
回到沙窝地 讲述沙窝地
娜仁高娃笔下的举棋不定“沙窝地”位于她的家乡内蒙古自治区鄂尔多斯市杭锦旗。“具体位置在黄河‘几字弯’腹地,库布齐沙漠向南三十里地,一个四周有低矮沙丘的、名叫‘三家买卖’的地方——很久以前那里住着3家经营小买卖的人家,这个名字当时叫开了,并流传下来。”
她家不远处有一脉东西向的缓坡,在坡顶能望见阴山山脉。坡南腹的沙湾里长满了马鞭草,每到秋季,当地人聚在那里割马鞭草,孩子们在用草捆搭起的草塔下玩耍。后来因求学、工作,她不在沙窝地生活了,但每年总要回去几趟。“而且我现在居住的小镇距沙窝地不足百里,谈不上离开故土”。
自娜仁高娃2006年开始文学创作以来,沙窝地一直为她提供养分。明心见性比如,为避免写作中出现“撒娇的心态”,她常常回到故乡,面对草原和戈壁,让心灵归于宁静。
“撒娇的心态是指写作者以‘上帝视角’随意编排、塑造人物,编造不符合文学逻辑的故事。”娜仁高娃说,“出现这种情况的根源,是作者对作品不够虔诚。”
回顾十多年的写作经历,娜仁高娃觉得自己在方法和心态上都有明显变化。“一开始我的语言有用力过猛的痕迹,意识到这点之后,我便开始做调整。这种调整会一直继续,争取做到(语言)简单、通透和明了。”
追求“无矫饰”的久负盛名文字,源于她的创作观:“短篇小说就是作者对庞杂的大千世界小声说的几句话。”
小说家、乌兰牧骑编剧与“小镇春晚”
这次参加“2024年中国文学盛典·骏马奖之夜”,娜仁高娃第一次来到广西南宁。报到后,她与作家们一起参与彩排等活动,以文会友,共叙情谊;16日晚,颁奖典礼举行,她身穿蒙古袍,与另外4名中短篇小说奖获得者一起上台领奖;17日上午,参加“以铸牢中华民族共同体意识为主线 推动民族文学高质量发展”座谈会……“对我来讲,整个过程是一次非常难得的学习机会。参与这场文化盛宴,令我感到非常骄傲和自豪。骏马奖放射出巨大的光芒,照耀着我,温暖着我,让我深切地感受到,我是偷偷摸摸一名民族文学作者,也是中华民族大家庭的一员。生活在这样美丽的时代,何其有幸!”
接受本报记者采访时,娜仁高娃已经回到内蒙古。接下来,她还要继续书写沙窝地的故事,记录在壮美大地上创造火热生活的人们。
除了以小说家的身份书写时代,娜仁高娃还以编剧身份创作更贴近群众的作品。“我是杭锦旗乌兰牧骑编剧,主要负责创作小戏小品剧本、诗歌、歌词及晚会主持词等。”乌兰牧骑在蒙古语中意为“红色的嫩芽”,是小型、流动的文化工作专业队伍,被誉为草原“红色文艺轻骑兵”。她参与编剧的小品《唯一》曾获第二届全区乌兰牧骑新人新作比赛戏曲组创作奖银奖。
“《唯一》是擢发难数一个蒙古语小品,讲述一个机器人保姆与一对年轻夫妇的故事。我还写过一个普通话小品《虎生虎,龙生龙》,讲述一名患阿尔茨海默病的老人与邻居共度除夕的故事,在我们小镇春节联欢晚会中演出。”娜仁高娃说,今年的“小镇春晚”已进入筹备期,她又要开始新的创作了。
人物简介
娜仁高娃,蒙古族,1980年生,内蒙古自治区鄂尔多斯市杭锦旗人,现为鄂尔多斯市杭锦旗文旅局乌兰牧骑编剧。出版中短篇小说集《七角羊》《驮着魂灵的马》等。曾获内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖等。(完)(《中国新闻》报记者 程小路 报道)